jueves, 23 de diciembre de 2010

Otra vez la basura. Sí que sé por qué...

La basura ardía lentamente a nuestro lado, en aquel gran agujero entre los anises repletos de caracoles. Mucha humedad, hierba, la carretera sin asfaltar ni horadar. No alcantarillados, campo virgen, huevos de rana debajo del hielo mañanero, entre la hierba del gran charco al otro lado de la carretera.
Más allá del campo de fútbol (inclinado!! manda carallo!!), el monte de eucaliptos, y las ruinas del antiguo cuartel... lleno de fantasmas. No vayáis allí niños, es muy peligroso.... El cuerpo de nuestro último cachorro de pastor alemán enterrado justo enfrente. No vi dónde lo enterró exactamente, pero mi hermano lo dijo: Allí, enfrente del cuartel, en el monte. Ah, vale, le decía mi madre, que le había pedido que lo enterrase lejos, en la maleza del monte, sin que nadie lo viera... Con los fantasmas de los reclutas del cuartel me lo imaginaba jugando... libre de aquellos parásitos intestinales que le habían producido aquella muerte horrible. Aquellos vómitos de sangre. Yo lloraba ante su cuerpo moribundo, intentaba darle agua... pero no podía. Estos cachorros son muy débiles. Hay que tener suerte para que uno te salga para delante. O bastante dinero para permitirse los gastos del veterinario.... Sólo es un perro. Ya traeremos otro....
Así es la vida...
- Mamá papá y el dinero!! - se reía de mi Anita, mi gran amiga de la niñez, mientras la basura ardía a nuestro lado, junto con la viruta y el serrín que catalizaba la combustión de las sobras de nuestro barrio, lo que sobrevivía al reciclaje casero. No nos recogían la basura en aquel mundo aparte de la civilización, durante años hablando de la "urbanización", mientras nosotros viviamos en un paréntesis enorme, en un gueto..., el barrio de los torneros.
Pero todo valía, casi todo era reutilizado, en comederos y bebederos para los animales, macetas para las plantas, la sobras orgánicas eran despachadas por las gallinas, cerdos, gatos, perros, ratones y ratas... también, sí. Millones de roedores y miles de gatos ben mantidos tenían su refugio en la chatarrería, en aquellas enormes pilas de, sobre todo, lavadoras y frigoríficos. Ahora, si todavía existiese aquello, también habría microondas, lavaplatos, en fin, supongo que no habría sitio en todo el barrio para una chatarrería de las dimensiones necesarias para nuestro nuevo estilo de vida. Ni tampoco agujero lo bastante profundo para la nueva basura. Las cosas han cambiado mucho...


- Te digo que los reyes son tres: papá mamá y el dinero. Eres una cría tonta si todavía crees en los reyes magos
La miré sonriendo orgullosa, sabiéndome más sabia que ella.
Me miró inquisitiva e insegura, como si yo supiese algo más que ella no sabía.
- ¿Por qué te sonríes así? - preguntó al fin
- Porque yo sé que lo reyes existen de verdad. Y quien te dijo que eran papá mamá y el dinero es que no tiene ni idea...

Decoración navideña no meu barrio (O Ceo)
E ben bonita que é!!
Felices Fiestas a todos!!

Aunque sean sobre todo para los niños... 
Todos somos un poco niños en Navidad ¿no?

sábado, 4 de diciembre de 2010

Se mueren las moscas

Me pregunto si recordará el sonido del chapoteo en el teclado, y si eso la hace sentirse en casa. Quizá es un sonido demasiado tenue para que llegase allí, a la bolsa acuosa en la que flotó y creció durante 9 meses. Duerme ahora, a mi lado. De vez en cuando abre un ojo y comprueba que sigo aquí. La acuno un poco y vuelve a acomodarse y suspirar, satisfecha de su dominio...


Mientras la nena chucha mi cabeza divaga algo somnolienta. Hace nada tenía que armarme con el matamoscas del chino para defenderme, y eso me entretenía... Pero ahora he vuelto a cierto ocio mental. Las moscas se mueren y vuelven las ideas a moverse por mi materia gris, dibujando elipses y círculos al azar... 



Escribir es sencillo. Es sencillo para mi. Sólo tengo que dejar a mis dedos moverse y transcribir esos impulsos nerviosos de las neuronas especialistas en divagar. Tendría que aprender taquigrafía, porque a veces las ideas se amontonan y muchas se pierden. El puente es demasiado estrecho y ellas se apelotonan en ese cuello de botella, así que acaban abajo, en el río, llevadas por la corriente con el resto, todas, las absurdas, las curiosas, las buenas, las malas...


Verbos. Venia pensando en escribir sobre los verbos. Palabras de una clase especial los verbos. Me inspiran las titas Zeltia y Susana. La primera publica algo sobre el lenguaje, sobre como se nos incorpora, como significan las palabras para cada uno, como nacen, crecen, se reproducen y nunca mueren... Como vampiros son las palabras, que a veces nos roban el alma, nos poseen, nos toman, nos chupan la sangre y.... Bueno bueno... Tiremos esta al río.. por  exagerada, violenta, delirante... Curioso por donde tira mi cabeza (será que últimamente me siento un poco secuestrada...)


Son casi seres vivos. ¿No es el lenguaje un enjambre de palabras?. Insectos, como hormigas, abejas... Y están especializadas: los verbos, los adjetivos, los nombres, los pronombres, los adverbios, las preposiciones, conjunciones.... Tan necesarias todas para construir las oraciones. 


"Escribe una oración..." empezaban diciendo aquellos ejercicios de lengua en el cole. A mi me sonaba místico, religioso, poético casi... Frase era mucho más sencillo, menos pedante. ¿Simple o compuesta?. Depende del número de verbos. Aissss... los verbos, los verbos...


En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios.
Lo dice la Biblia: un libro llenito de palabras. 

Transitivos e intransitivos, personales e impersonales, copulativos, defectivos, terciopersonales!... Que no nos falte el verbo, que no nos falte, en tiempo y modo, por favor, conjuguemos. Conjugar. Como dice Susana: Con jugar, o jugar con... Y tiene jugo la cosa ¿no?. La raíz es JUG: ¿Viene de Jugar o de Jugo? Quizá de ambas. Y serán de la familia... Claro.


Me puse a divagar sobre las conjugaciones verbales y su sentido e historia. Tendría que investigar y seguro que resultaría interesante. Las lenguas reflejan las historias, y la historia. El como hablamos, las palabras que empleamos, dicen mucho de nosotros, de nuestra identidad... 


Se conjugan de diferente forma según la vocal de su terminación: la a, la e, la i ¿Por qué tanta complicación? ¿Tiene algún significado? ¿por qué esas tres vocales y no hay verbos en -or o -ur?. 


Tonterías que se me vienen...


Conjugar es vivir, verbo importante, y de la tercera, como existir, sentir.... mentir. 
Un arte, conjugar. Y hablando de arte, los verbos del arte son casi todos de la primera: pintar, bailar, cantar, expresar... Salvo: escribir, esculpir... 


Pues yo qué sé. Arroutadas que me dan... Ahora que se se han muerto las moscas, me entretengo, en mis momentos de ocio mental, en estas cosas... 


Morir (las moscas, por fin...) también es de la tercera.

Son ganas de ordenar. Le tocó a los verbos hoy... aisss


Y qué..